城读 | 看不见的地下世界如何影响人类未来？

376

看不见的地下世界如何影响人类未来？

《深时之旅》对鲜为人知的地下世界进行了史诗般的探索和叙述。

Robert Macfarlane. 2019. Underland: A Deep Time Journey, W.W. Norton & Company.

[英] 罗伯特·麦克法伦著，王如菲译，深时之旅，文汇出版社，2021

来源：

https://geographical.co.uk/reviews/books/item/3214-underland-a-deep-time-journey

最近终于读了两年前就想读的《深时之旅》，穿梭于科学、地理、人类学、诗歌、神话和极端人类体验之间，学到许多新知。《深时之旅》对鲜为人知的地下世界进行了史诗般的探索和叙述，将会改变你看待时空、人与自然关系的世界观。书中大量引用令人眼花缭乱的诗人和小说家，以及地质学、考古学、神话学、形态学和冰川学、核科学、“暗物质”物理学和艺术史学者。语言优美，充满哲思。

本书讲述了多场黑暗之旅和地下的求知之行。本书从宇宙诞生之初形成的暗物质，讲到人类世即将到来的核前景，用一场深时之旅连接起这两个遥远的端点。第一章是下降，最后一章是重归地面，在这两个遥远的端点之间进行了46亿年的航行：跨越从门迪普山到斯洛文尼亚高地、从罗弗敦群岛到格陵兰冰盖的景观，从芬兰西部到剑桥尖塔。读者将跟随作者到访巴黎地下、北极冰层和森林地面之下；进入深邃的洞穴和地下河；进入古老的殡仪馆；甚至去到可以看到太空的地下研究站。

作者在格陵兰

来源：

https://www.theguardian.com/books/2019/may/08/underland-by-robert-macfarlane-review

为什么要去地下？

地下世界在不同时代和不同文化中所扮演的角色可以分为三类：庇护珍贵之物（例如回忆、艺术创作、遗体等），攫取有价之物（例如矿藏）和处理有害之物（例如核废料）。地下既充满诱惑，又非常可怕，往往不可见。

我们对于地下的恐惧深藏在语言中，许多比喻性的词句都会颂扬向上的高度、贬低向下的深度，比方说，“uplifted”（兴高采烈）要好过“depressed”（低落消沉）或“pulled down”（拉下，推倒），英语中“catastrophe”（灾难）的字面意思是“向下转”，而“cataclysm”（大灾难）则是“向下的暴力”。

但是，人类进入地下世界的故事与文学本身一样古老。最古老的地下探险故事见于公元前2100年左右创作的《吉尔伽美什史诗》，其中记载了一次通往阴曹地府的冒险：恩基是国王吉尔伽美什的仆人，他下到冥府试图为国王取回失去之物。

下降之旅或许通向启示而不是丧失。常用动词“understand”（理解）就包含“从某物下方通过，从而获得更加全面的领悟”的意思。另一个动词“discover”（发现），则是“通过发掘而展现”“向下挖掘并使某物现于日光之下”“从深处取回”。

木维网(wood wide web)

1990年代初，加拿大森林生态学家苏珊娜·西马德（Suzanne Simard）和同事们利用显微镜和基因技术，剥开森林的表层，窥视下层林木，发现散布在土壤中的真菌细丝，菌丝交错联结，形成复杂且庞大的网络，菌丝不仅渗入土壤，还能在细胞层面上与植物的根结合，如此便创造了一个交互界面，使分子输送成为可能。这样的交织也让不同植物和树木的根系，通过一个极其精巧的地下系统联结在了一起。真菌和树木“将原本分离的彼此联结成了整体，创造出一片森林”。

1997年西马德在《自然》（Nature）杂志上发表论文，从此，树木—真菌地下共生网络便有了一个广为流传的昵称：“木维网”。

菌根真菌和它们所连接的植物之间的关系非常古老——大约已有四亿五千万年历史，主要是一种互利共生关系。以树木和真菌为例，真菌不含叶绿素，无法进行光合作用，于是它便从树木光合作用合成的葡萄糖中汲取碳。反过来，树木不能分泌生物酶，它则通过真菌从土壤中获取磷和氮。

不过，木维网的作用远远超出上述这种简单的交换。真菌网络还能在植物间进行资源分配。糖、氮、磷可以在一片森林的不同树木之间共享，一棵将死的树会将自己的养分通过网络散布出去，贡献给集体；一棵生病的树则能从邻居那里获取更多的资源支持。更引人注目的是，这个网络还能让植物互相发出防御预警。成熟完善的真菌网络能够帮助森林更快、更大范围地适应人类世的环境变化。

“下次你穿过森林时，低头看看。你的脚下是一整座城市。”

看不见的地下巴黎

本雅明痴迷于描绘地下空间，他在《拱廊计划》“卷C”中描写了巴黎的地下墓穴和采石留下的矿洞。本雅明提出了他对巴黎看不见的城市的想象——充斥着“电光闪耀、震耳欲聋的黑暗”：

“巴黎建设在一个洞穴系统之上……这个由地道构成的宏大技术系统，将古老的地窖、石灰岩采石场、岩洞和地下墓穴连接起来，从中世纪初开始，就不断有人踏入、穿行。”

法国法兰西岛的大部分位于卢台特期的石灰岩上，这些石灰岩主要形成于始新世时期。巴黎大部分区域就是以它的地下世界为基础建成的，一块块石料从基岩上开凿出来，运到地上各处，用于建筑或装饰。12世纪末，人们大量开采地下的石灰岩，巴黎当地乃至全法国对巴黎石灰岩的需求不断上升。巴黎圣母院和卢浮宫的某些部分就是用卢台特期的石灰岩建造的。

600多年的采石历史留下了深刻的遗迹，在巴黎南部的地底，存在着地上城市的“负像”：一个由石穴、石室、石廊组成的全长两百多英里的网络，主要分为三个区域，延伸范围覆盖九个地上行政区。这个网络叫作“vides de carrières”——采石洞，也就是地下墓穴。

到了18世纪中期，大范围地下开采的后果逐渐在地上城市中显现，出现了一些沉降坑。采石洞慢慢向上侵噬，地下城市开始吞食自己的孪生兄弟。

路易十六即位后不久便制定对策，针对“巴黎地下采石场及周边区域”组建了一支监察队，任命查尔斯—阿克塞尔·居约莫（Charles-Axel Guillaumot）为总监察长，他们的任务是监管采石场，确保公共安全。居约莫对地下洞穴网进行了首次测绘，以期巩固现有洞穴，并规范日后的开采。地下城市规划系统由此建立，地下洞穴和地道根据地上街道来命名，从而以地面为对称轴创造出一个镜像城市。

1780年代中期，居约莫想到可以把采石洞用作储藏空间，而此时巴黎急需储藏的是死人遗体。1785年，清空城市墓地、墓穴和墓群的工程开始了，600多万具遗骸被转移到名为“伊索尔墓园”的采石场区。

把骨骸安置到地下墓穴的工作持续了整个19世纪，最好的石灰岩矿被慢慢采空，采石活动也逐渐停止。1920年代开始，采石洞有了新的用途——蘑菇种植场：这里阴暗潮湿，为真菌生长提供了极为适宜的环境，蘑菇便从一排排马粪中发芽长大。能屈能伸的采石工们纷纷转行种蘑菇，巴黎的地下园艺学会成立了，第一任会长就是一位前矿场总监察。到1940年，约有两千个蘑菇农在巴黎地下劳作。

战后，“地下墓穴发烧友”队伍日益壮大。越来越多的人来这里藏身、从事犯罪活动或者寻欢作乐。利用这个网络的人被称为“地下客”（cataphile），即热衷在地下活动的人。

直到现在，地下巴黎依然是无政府主义理论家哈基姆·贝（Hakim Bey）所提出的“临时自治区”（Temporary Autonomous Zone）：在这里，人们可以换上不同的身份，用新的方式跟人打交道，变得随性、狂野，不必再受地上世界的束缚。

穿墙人（Le Passe-Muraille）

什么是深时？

深时（deep time）是地下世界的纪年。深时就是地球那令人眩晕的漫长历史——时间从当下向前向后无尽延展。深时的计量方式让人类显得微不足道，它的计量单位是“世”和“宙”，而不是“分”和“年”。它的载体是岩石、冰川、钟乳石、海床沉积物和漂移的地壳板块。深时通向过去也通往未来，五十亿年后，随着太阳能量的耗尽，地球也会落入黑暗。我们正踮着脚尖站在边缘处。

在深时的尺度中，石头可折叠如地层，流动如岩浆，漂移如板块，变换如卵石。在以宙为单位的漫长时间里，岩石不断吸收，变形，从海床上升至山峰。

深时会带来一种暗藏危机的安慰，就像忘忧草对人的诱惑。以地质学的尺度来衡量，“智人”（Homo sapiens）眨眼间就会从地球消失，我们的行为又有什么意义呢？从沙漠或海洋的角度来看，人类的精神世界是荒谬的、无关紧要的，对价值的强调也是徒劳的。由此推演出本体论的观点：在最终的毁灭面前，一切生命都一样毫无价值。物种灭绝、生态破坏，对于这个星球不断循环的侵蚀和修复过程来说，微不足道。

我们要警惕这种逆来顺受的思维。实际上恰恰相反，深时应当是一种更加激进的视角，促使我们采取行动，而不是变得无动于衷。以深时尺度去思考问题，不是让我们逃避麻烦重重的当下，而是重新想象它，用那缓慢而古老的、关于创造与湮灭的故事，去抵抗现今急速运转的贪欲和骚动。理解了深时，就能意识到，我们本身归属于一张大网，那是已经持续数百万年、仍将持续数百万年的馈赠与传承，它敦促我们思考：自己眼下的所作所为，会给我们身后的生命乃至后世留下什么？

用深时的视角看待人类世

2000年，保罗·克鲁岑和尤金·斯托莫共同发表了一篇论文，提出人类世应当被看作一个全新的地质时期，依据是“人类将在接下来的几千年甚至上百万年中，成为对地球的地质产生最主要影响的因素”。正如冰川活动定义了更新世，带来地球生命繁荣的、相对稳定的气候定义了全新世，那么定义人类世的，即为人类的活动：人类正在全方位地塑造地球。人类世的起始年定为1950年——正是核时代的开端。

人类世的遗迹将包括原子时代的放射性沉降物、城市被摧毁的地基、数百万集中养殖的有蹄类动物脊骨，还有年产量可达数十亿的塑料瓶，部分瓶子会在地层上留下淡淡的轮廓。比人类存在更长久的是塑料、猪骨和铅—207（铀—235衰变链末端的稳定同位素）。

人类持续不断的活动甚至产生了一种新型岩石——“塑料聚合岩”（plastiglomerate），即人们用篝火燃烧海滩垃圾产生的熔化塑料，与沙砾、贝壳、木头和海草等凝结形成的坚硬聚合物。塑料聚合岩最早由地质学家在美国夏威夷卡米罗海滩发现，因耐久性和特殊构成，被认为是人类世未来可能会出现的地层标识之一。

核废料贮藏室是迄今为止最纯粹的人类世建筑，也是迄今为止我们在地下世界挖掘的最伟大的坟墓。目前为止，所有核废料深层处置设施中最先进的就是“隐藏之地”翁卡洛，它位于芬兰波的尼亚海岸有着19亿年历史的岩石深处，距地面1500英尺。

尽管“人类世”这个词有诸多不妥，但它的确带来了强有力的冲击和挑战，促使我们从物种角度去反思。它暴露了我们对这个星球长久控制下的局限，也揭露了人类活动造成的严重后果，还呈现出眼下我们和其他生物之间、未来人类和“超人类”之间，交织着怎样的脆弱与过失。或许最重要的是，人类世促使我们提前以深时视角去思考问题，衡量我们会给后世留下什么。毕竟我们现在所缔造的地貌都将沉入地层，成为地下世界的一部分。未来的历史将记录些什么？在未来成为化石的我们会是什么样？随着塑造世界的能力越来越强，我们必须承担的责任也越来越重。人类世向我们抛出了一个问题，也就是免疫学家乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）曾提出的那个令人难忘的问题：“我们能成为好的祖先吗？”

城读相关阅读：

50.城读 | 公园让城里人更健康52.城读 | 灾难如何影响城市重建
57.城读 | 直面气候变化:城市既是问题根源，又是解决办法
78.城读 | 城市环境影响：惩罚还是优势？80.城读 | 看名画识空气污染202.城读 | 我们是如何过上现代城市日常生活的？
247.城读 | 看树不是树，看树还是树：树木、城市与自然的关系如何随时间而变化？272.城读 | 人类与传染病的互动史
301.城读 | 段义孚谈新冠疫情：一个人文主义地理学家对于恐惧地景中的自然与文化的看法
341.城读 | 人类活动暂停的一年
344.城读 | 人口、农业、能源、经济和环境转型如何塑造了现代世界？
351.城读 | 关于环境破坏、气候变化与城市的8本书
353.城读 | 为什么我们需要浪漫地理学？
375.城读 | 黄河三千年：一部自然与非自然的历史
（点击文章标题，或进入公众号回复标题前的数字获取文章 ）

城读 ∣城市阅读的记录

微信公共订阅账号“城读”，每周推送城市阅读笔记

关注我们，请搜索账号 CityReads

或长按上方图片，识别二维码关注